io ho paura

tre rapine ogni notte.
giovedì dalla vicina.
non la vicina lontana, che qui in campagna siamo tutti vicini.
no.
la vicina vicina.
che se parlo piano in cucina lei mi sente e mi risponde dalla sua cucina.

avevano le luci accese in casa e sono entrati lo stesso.
hanno urlato per avvicinare a sè i figli, ma non se ne sono andati.
sono rimasti per una mezz'oretta.
e quando finalmente lui è sceso, li ha visti andarsene con la sua auto.

via l'auto, via i soldi, via l'ipod.
niente portatile, niente cellulari, niente abiti costosi.

sono entrati sapendo che la famiglia era sveglia.
sorpresi?
ad altri vicini sono entrati mentre pranzavano in sala.
ad un altro ancora sono entrati mentre lui era sceso in cortile a parlare col vicino.
di cosa? di quanti furti nelle ultime notti.

e non si può fare niente eh.
a modena una donna ha chiuso nello sgabuzzino i due ladri.
denunciata per sequestro di persona.
in tribunale le farà compagnia un'amica della vicina.
denunciata perchè è saltata addosso al ladro per picchiarlo.

se non siamo sicuri in casa nostra, dove dobbiamo esserlo?

ed evitiamo falsi supereroismi: "se li vedo io li spacco"
che è quello che pensava anche il mio vicino.
finchè non è rimasto paralizzato dalla paura.

sono ladri addestrati.
addestrati ad aprire bene le porte, a smontare quello che serve e ad aprire le porte con le chiavi inserite.
sono persone addestrate ad aggredire.
sono persone che ti prendono in giro, e le cose te le cambiano di posto ma con provocazione.

ma sono anche persone stupide.
chi altri lascerebbe il giubotto pieno di cacciaviti e aggeggi strani nel cortile delle vittime?

cicci, miagola forte se entra qualcuno.
tigro, segna chi non conosci
scricci, graffia chi si avvicina troppo.

io credo che ritirerò fuori la mia mazza da baseball rosa shocking.
almeno se mi paralizzerò dalla paura, avrò qualcosa da stringere.

ho davvero paura.
Rocky ci manchi.